过去的10年，杨好如修禅一般把自己最深的愿望隐藏起来，让自己在时间里修炼与观察。如今随着《黑色小说》问世，她终于能以真实的自我面对阳光。

YANG HAO
杨  好

知道杨好刚写完第一部小说，便约她在传统日式旅馆的茶室里烹茶夜聊。在很长一段时间里，她觉得迷失了自己。闭关写完这部作品之后，她才对自己产生一种前所未有的满足，这让她的状态看起来尤为鲜活。 

“我并不是一个太有仪式感的人，所以没有特别以它是第一部小说而兴奋，或者有什么突出的情绪。当时写完真的是完全释放了，有种以真实的自己示人的感觉。”杨好回忆自己的第一部作品——非虚构的《细读文艺复兴》，口碑与销量都很好，但从知道自己想写小说，到写出第一部长篇，她憋了足足有十多年，到真正动笔的时候，更像是一个开始创作的自我宣言。经过多年的隐藏和躲避，杨好终于回归自己，她终于可以大方地说，自己是个写小说的人了。

从现实中看清人性

“我觉得文学本身就不是一个速成的东西。所以我一直憋到今天。”杨好说。小时候，杨好看了很多书，无论数量还是内容都超越了她的年纪，因为诗人父亲的书房对她从不设防。“他其实也怕我太早开始写虚构的书，他知道一旦年纪轻轻就写了，别人会称赞我，但是我的文学之路也会受到很多来自我自己的阻碍。” 

比起构思，这部《黑色小说》更像是一部被憋出来的小说。她自认为不是那种追溯灵感来源的作家，而是希望建构一个文学世界。对于小说，她动笔的时间相对较晚，是在兜了人文训练和商业实践这样一个大圈之后才开始，有一个相对来说更坚硬的文学观。

作为“一好阅读”的创始人，她曾经大费周章， 从英国老牌的费顿出版社引进了《费顿经典：时间的回归》《从A到Z：当代艺术关键词》等一系列精品图书， 也因此遭遇了现实与商业上的失败，阅历成倍增长。“出版图书赔了钱，我其实很伤心。我妈妈一开始就很不看好，她觉得我把商业看得过于理想主义，从成本、定价到设计方案都不可行，但她也没有执意劝我，让我自己去撞南墙，搞清楚艺术家与商人是截然不同的，因为目的本就不一样。当我带着理想主义的成分去操作一件事，发现它反而阻碍了商业——我不计成本地提高印刷标准，忘了商业恰恰是一个需要算账的事。” 

沮丧之下，杨好的妈妈对她说——这件事情让你看清了人性。
杨好觉得自己很幸运，父亲可以跟她在精神层面交流，而母亲会解决她在世俗上的一些烦恼。“这本小说写完我爸看了，他评价说是世界级的。我妈则从书里面读到了我本身的一些痛苦，她能很直接地感受到。”
在杨好看来，黑和白其实是一体的，是小说的两个面相，也是生活的两个面相。这和小说里的男性M 和女性W有关，也无关。杨好始终不认为小说是生活的记录，她总觉得要创造些什么，所以在刺痛的时候可能不会留情，倒也不是不屑，而是太爱世界了。 

“因为文学一直在，容不得我选择与否，

所以对于文学，我会特别叛逆。”

“其实这是一本反黑色的《黑色小说》。有时候给小说命名不能想太多，就是几种直觉，综合了我对‘黑色电影’这个类型的看法、对文学虚构的看法、对自我的剖析以及对表达的偏向。这么一综合，决定了叫《黑色小说》这个名字。”

不要叫我“美女作家”

从电影、德语、比较文学到艺术史，杨好之前所学的学科跨度很大，念完了英国圣安德鲁斯大学艺术史和伦敦苏富比学院艺术商业双硕士，在跳跃与深究的过程中，她期望所学的东西让自己未来要写的小说成分更丰富一些。

“其实现在中国所处的文化阶段还是很特殊的， 人们总是约定俗成地认为学什么就得做什么，所以这些年我很容易被人误解。”学习对杨好来说，似乎不太重要，她从来没想拿博士学位，只是一边学，一边等着自己变得成熟，足以掌控一个自己所架构的世界。

摄影 © 黄斌航

“为什么有的作家看起来特别像作家？其实是因为他被自己虚构的世界淹没了；有的作家可能分成了白天和晚上两个人。当我可以掌控自己的虚构世界，在现实世界中，就会让自己更平和一些。”

年初，杨好在微博上看到一个读者晒她的《细读文艺复兴》，表示最喜欢杨好写的自序。“她留言说我的书拯救了她郁闷的11月，这让我觉得高兴。其实会在社交媒体上跟我交流的读者很多都是女性。不知怎么的，我跟出版社开会的时候，他们的第一反应是想用‘美女作家’这个标签来炒作。我跟他们强调，这个词不能出现，在任何宣传物料上都不要。”

杨好认为，现阶段国内的环境对于文学是有点急功近利的，很多人着急出书，看起来场面热闹。因此她感谢父亲让她憋着。“十几、二十岁的年纪写出来的东西，绝对是非常自我的。尤其女性作家，会比较自恋，但文学创作恰恰是一个不能自恋的行业，你得更爱全人类。”

在这部小说的表达方式上，杨好是颠覆和跳跃的， 选择用这种不拘一格的表达方式来创作，于她而言可能是一种叛逆。“因为文学一直在，容不得我选择与否，所以对于文学，我会特别叛逆。比起一蹴而就的说书， 我更希望能创造我自己的表达。如果只是糖水儿，不烧脑的话就既没意思也没意义了。” 

小说写完，杨好第一个拿给邱华栋看，他在鲁迅文学院任副院长时给了杨好很多指点。“我觉得他在没有和我经过任何交流的情况下，就看出了一些我写作的目的，他的专业性尤其令人敬佩，同时让我深深觉得中国文学界并不缺优秀的人才。如今看书的人不少，可看文学作品的人并不多。我们对文学越来越丧失自己的判断力。其实汉语非常适合写作。我甚至觉得汉语是世界上最美的语言，奇怪的是如今我们的文学判断力非常糟糕。”

欣赏细腻坦诚之美

在杨好眼中，日本籍作家是一个特别细腻的群体，愿意把生活下面的那种暗潮涌动拨开来给人看。她亦欣赏日本的匠心精神，在商业化的运作中仍保留了真诚质朴的内核。“像THE GINZA这样的高端护肤品牌，看起来低调、不张扬，但内里是精致、隽永与不凡的，真的是一种可贵的品质。” 

杨好造访日本的次数不多，但她对日本的文化与艺术并不陌生，她喜欢的几位日本作家偏西方化，要么是天才，要么带有英雄般的悲剧色彩。“我特别喜欢三岛由纪夫，即便是《春雪》这样的悲剧，他写得也很美。还有日籍英国作家石黑一雄，我看过他写的《长日将尽》，当时就觉得是部好小说，后来果然获得诺贝尔文学奖垂青。他观察人性很到位。”

杨好深知，把自己隐藏起来，会让人觉得她不像是一个写严肃文学的人，而她的这本新书，读起来也的确不像是一个女性作家所写，里头有一些偏黑色幽默的东西，比较残酷。眼下杨好已经开始构思下一部作品，她觉得自己一旦写了，便无法停止。实际上，尽情释放创作欲望的她，越发地光彩照人，她那张光洁剔透的脸庞，即便不上妆，只是薄薄涂一层THE GINZA HYBRID DAY PROTECTOR日用美容液就很好看了。

THE GINZA HYBRID DAY PROTECTOR
日用精华液 SPF30 · PA+++

这款具有SPF30 · PA +++防晒指数的美容液，不仅能够阻挡紫外线侵害，对于城市中对皮肤有害的物质也有很好的隔离作用，还可以让皮肤看上去更完美。当杨好在东京完成了手边的工作，会去银座街头走走，逛一逛闹中取静的THE GINZA旗舰店，在那里享受最私密的Spa服务，THE GINZA日用美容液的防晒隔离效果，足以让她自由自在地享受阳光的亲吻，袒露文学少女最真实、最自然的美。“ 

机场免税店限定套装

_{THE GINZA PLUS（CLEAR SKIN ＆ UV）
内含〔一般发售大小〕
HYBRID DAY PROTECTOR <daytime serum>< 日用精华液> 30g SPF30 · PA+++ ；
CLARIFYING LOTION <refining lotion> 
< 洁肤水>200mL ；
REFINING COTTON 60 pads< 专用化妆棉> ；
〔特制大小〕
CREAMY CLEANSING FOAM <facial 
cleanser> < 洁面乳> 30g ；
ENERGIZING LOTION <lotion> < 化妆水> 
52mL ；
MOISTURIZING EMULSION <moisturizer>
< 乳液> 42g ；
SUPERIOR COTTON 12 pads< 化妆棉> 
42,400yen / 日元(Duty-free price / 免税价格)}

店铺LIST 如下:

_{THE GINZA COSMETICS GINZA 
Shiseido The Store THE GINZA 帝国饭店分店；
Japan Duty Free GINZA 乐天免税店 东京银座店；
高島屋免税店SHILLA ＆ ANA ；福冈天神免税店；
日本全国国际机场免税店（新千岁机场，成田机场，
羽田机场，中部机场，关西机场，广岛机场，福冈机场，那霸机场）}